Article mis en avant

Malgré

mes saisons simples

un médaillon d’arbre

quelques feuilles

une fraîcheur de sable

et sa frange

la vague

éblouie

derrière la grille

une fontaine silencieuse.

j’entends

l’ombre rampe et

s’étale

à la pulpe vieillie

des pavés



l’écaille des toits

écorche

la joue à vif

du

soleil

voilà

malgré tout ça,

les pas longtemps disparus,

tout s’éloigne

et continue.

Article mis en avant

cette surprise

cette surprise toujours neuve de croiser ici les revenants de vase, ou

ces virgules d’attente, plantées dans l’air, dénudées sous les nuages, naguère assoupies devant les maisons blanches, sous les arbres, dans les jardins, abritées de bâches claires, calées sur leurs roues de remorques grises et lasses d’espérer le retour de vagues incertaines

cette surprise dans la bataille du chantier naval, une grimace de chalutier ancien, gueule à nu, plonger dans ses entrailles offertes

et penser que nous humains si nous pouvions une fois au moins ôter vieille peau vieilles dents vieilles têtes vieilles idées vieux mots étriqués vieux gestes confinés, recouvrer en notre dedans tous ces voyages insensés ignorés oubliés avortés par peur, lassitude, manque d’esprit, réassurance aisée d’itinéraire conforme, ouvrir, une fois au moins une, larges les écoutilles, laisser déverser tout le bleu et le doré, et puis écouter le rire frais d’une houle d’été.

A.Giovani Da Punt./dos

Précisément j’étais en retard. Nous avions pris rendez-vous à la terrasse d’un café – pas loin de l’angle que fait la rue de Rivoli avec la rue … Voilà que j’en oublie également le nom. Peu importe. Quelque part en terrasse avec ces mêmes fauteuils cannés – ces mêmes tables rondes – le store à bandes bicolores blanches et vertes – ce jour – là opportunément baissé, mais pour faire rempart à la pluie têtue et froide qui pianotait ses petits geysers inopinés sur la chaussée. Il était assis-là. Je l’ai reconnu sans pourtant l’avoir jamais vu – à cette manière d’indifférence étrange et tranquille dont mon amie s’était fait l’écho lors de ses nombreuses et passionnées descriptions. Outre sa maigreur vertigineuse – son visage hâve encadré de cheveux foncés, raides et désordonnés – apparemment délivrés de toute empreinte de peigne depuis fort longtemps – des yeux très bleus enfoncés profonds comme sous la pression de deux pouces – un léger voile de barbe – elle finissait toujours par conclure sur son « air d’absence paisible » proprement indéfinissable. Il était assis sous l’un de ces braseros destinés à prolonger la fréquentation des terrasses quand arrive la moins bonne saison. Un court instant – sur ce visage aérien flottant distraitement dans le gris du jour – tel un reflet lointain dans les miroirs anciens – j’ai vu rougeoyer les feux de l’enfer – c’est venu comme une évidence – tandis qu’il pinçait paisiblement entre le pouce et l’index de sa fine main droite la tige élancée d’un verre de vin blanc, le calice délicatement ciselé de gouttelettes subtiles. Il le faisait lentement tourner entre ses doigts, engendrant le bercement d’une succession d’allers – retours incessants, parfaitement inconscient de leur hypnotique et aléatoire saturation. On eut dit qu’associés à ce mouvement les éclats de lumière funambules au buvant et à la cheminée du verre réalisaient une primitive transe irrémédiablement figée aux accrocs invisibles d’une cristalline paroi pariétale…

Atelier d’écriture F.Bon / Personnages / été 2017 (Tiers Livre)

 

20748209_10212071586618920_718293975679885056_o

photo F.Durif

Article mis en avant

Chantierencourt – Bref (en quelque sorte).

1796469_10202363672407132_1186503531_n

photo Françoise Durif

 

Un jour je dis: je vends ces bouquins bien domestiqués à l’appel sur les étagères – comme on pense vaguement je change (de) tout – me sens l’envie d’autres – de nouveaux, une autre peau. Revient alors cette histoire fabuleuse d’un type qui aurait laissé troqué vendu  sa vie : …teau sa gamelle sa poussière ses habits sa bagnole sa maison son travail son pays sa femme son chien ses amis son pain ses mots son cou… ! – tu crois que c’est possible ? (Tu t’imagines que c’est pas dans l’ordre des choses, hein, tu crois ça ?) – tu t’interroges: oh, mais qu’est ce qu’ils ont dit les autres ? – et de quel droit tu bien-penses de leur place ? – quelle idée foldingue ce scénario: changer de vie,  repartir à zéro tout chambouler bousculer chavirer rock and roll mon ami, rock and roll et surtout roll roll roll

21055122_10212168951412979_382108522428403021_o

photo Françoise Durif

 

6 février 2019

 

j'aime

J’ai trouvé dans l’étroit tiroir de ta table de chevet trois feuilles pliées en deux. Sur la première, tracé de ta main : J’aime les chats – J’ai les yeux bleus.

Juste au-dessous (mais cette fois ce n’est pas ton écriture) : La petite fille va à l’école elle n’est pas contente. Un dessin de petite fille tout habillée de bleu. Je me suis rappelé quand tu nous avais dit que tu ne voulais plus aller à l’école (Le PASA). Parce que tu avais passé l’âge. J’ai bien le droit de me reposer à 90 ans ! Tu avais beaucoup ri en décrivant une scène d’inondation dans la salle de classe, et comment la maîtresse ne parvenait pas à rappeler à l’ordre tous ceux qui n’écoutaient pas. Tu plissais tes yeux devenus espiègles pour nous raconter. (Mais parfois ils s’assombrissaient de colère si jamais on t’obligeait !  Quand on m’appelle je me sauve de l’autre côté ! – tu disais.)

Sur la seconde un beau chat gris avec deux immenses yeux bleus (une double flèche  minuscule borde sa joue rebondie) – l’inconnue a noté: colorié seule, cette partie fait dans la précision.

chat.jpg

Sur la troisième une autre flèche désigne un petit bâtiment au milieu d’autres, beaucoup de vert pour montrer la pelouse devant. La fumée sort en chapelet de la cheminée. Elle grimpe dans le ciel bleu. L’inconnue a précisé: Maison de Mme Albareil. J’ai pensé que tu lui avais peut être donné ton nom de petite fille.

maison.jpg

Dans le coin en bas à droite elle a ajouté: merci pour ce moment passé avec vous, puis a signé Coralie (en lettres capitales), stagiaire AMP, 2015

De tous les moments dans les maisons de toi, accrochés aux lieux aux visages aux mots, de tous ces souvenirs en reflets miroitants il y a :

  • les Royale Menthol que tu fumais quand tu étais jeune (et quelques unes que je t’ai piquées, à jeûn, faisaient tourner la tête : deux secondes de vertige léger),
  • la nourriture : toujours à partager, jusqu’aux clémentines que François t’apportait pour le goûter.
  • Sébastien dit, surtout ne pas oublier: quand tu faisais à manger pour 15, tu insistais pour qu’il ne reste rien alors que tu mangeais comme un moineau. (Reprenez si vous aimez, c’est léger, il faut finir),
  • ni le repas où ayant mélangé le sel et le sucre tout s’était retrouvé à l’envers : des plats sucrés et un dessert salé,
  • ni les crêpes que tu fabriquais par trentaines pour lui et Jérémy. Elles gonflaient sous la chaleur en formant une cloche. Tu les couvrais de cellophane pour en emporter. (Et celles que tu produisais en continu sur deux feux pour François et ses copains de collège : le concours à qui les avalerait le plus vite.)
  • Quand tu t’es mise à l’heure anglaise pour boire le thé avec Carol.
  • Les heures à tricoter une layette douce et chaude pour tes petits enfants.
  • celles passées à feuilleter tes magazines (mon jardin et ma maison) à lire, peindre, dessiner et colorier.
  • Ta passion pour les roses, le jardinage, la véranda transformée en serre, le rituel d’arrosage avec papa en été ! (La rotation interminable du remplissage des bouteilles en plastique pour les pots !)
  • Ta détermination à tout garder propre et nettoyer à fond (le jour où tu as commencé à frotter une tache sur la carrosserie de ma nouvelle voiture avec une éponge à gratter !)
  • Ton amour pour ta grand-mère, « maman Marie » et sa maison à Puycalvel,
  • À la Toussaint l’entretien de la modeste tombe de M. Crouzas, tout envahie d’herbe, dans le petit cimetière du hameau. Tu trouvais qu’il était enterré trop à l’écart et de façon indigne.
  • Tu t’ennuies pas maman ? Non je m’ennuie jamais !

Au fond de la chapelle deux sihouettes en blanc sont si discrètement entrées, avec un mot à te dire. Le prêtre les a aperçues et invitées à venir tout devant, juste à côté, pour te parler. Maintenant les jeunes femmes se tiennent devant nous et lisent :

« Vous aviez de magnifiques yeux bleus, très rieurs… Vous saviez nous faire comprendre vos joies, vos colères, vos désaccords, mais surtout votre reconnaissance à notre égard. Nous garderons de vous un super souvenir. De toutes vos activités à tous vos fous rires. Une vraie maman pour nous tous.

Bon voyage à vous Madame de Turenne. »

IMG_2398

1er Février 2019

Sur la page c’est malgré moi que je dois ainsi procéder (pas le choix, j’ai beaucoup hésité, effacé, déplacé, recommencé, sans succès, c’est par défaut et sans illusion). Je tire de ma cage d’os des images du jour et de ceux qui s’en vont à peine, de ceux qui encore viennent et d’autres depuis longtemps passés. (Dans cette boîte le temps, les gens, les lieux les objets, tout se bouscule et se transforme. Tout se mélange comme dans un sac de billes, je ne sais jamais ce que je vais en tirer…) Il y a un ciel bas sur la peau d’un cimetière, des personnages de froid de pluie et divers. Dans la poignée de souvenirs j’ouvre la main sur une pancarte rase et médiocre. Une fleur de tombe penchée sur la boue ordinaire, une pâquerette de guingois sur tige de bois. Sous les croches des clous deux chandelles de rouille fines et tordues. L’annonce troue de son blanc cassé le couvercle rectangulaire d’une pierre fendue et affaissée. (C’est aussi flottant en arrière-plan l’étiquette presque carrée, coins arrondis, traits en pointillés pour les lignes, collée sur mes cahiers d’écolier. Et B. assise sur la chaise de bois derrière moi sanglote sans fin sa grand-mère décédée. Le jour se lève à peine, la salle de classe est sombre, c’est un trou de mémoire ou bien tôt un matin d’hiver). En capitales noires il est écrit que la concession est réputée en état d’abandon… prière de s’adresser à la mairie. J’isole maintenant celui-là dans le petit groupe d’endeuillés (je ne sais s’il est triste vraiment, ou bien venu par convention, ou avec une assemblée des Témoins. L’étiquette est à ses pieds. Tête baissée il laisse la prière dévider ses circonvolutions. Il se voit toquer : bonjour monsieur le maire, c’est pour l’HLM d’en bas, la chambre souterraine. Avez-vous entendu des voisins, recueilli des plaintes en désintérêt ? Depuis quand c’est vacant, pourquoi se sont-ils barrés ? — ont-ils bien nettoyé et refermé ? Bien mon salut monsieur le maire, pas loin l’autre frigorifié tord le cou vers une pastille de lumière (un bout du soleil tout pâle plaqué comme un réverbère dans le matin quand il vient). Il lape des mots d’air tel le chien d’après la course : alors ça serait vrai ! –- du provisoire ! Les corps — réveillés ! — les enterrés — des éthérés ! (Tu me chuchotes alors que c’est une histoire de père noël, un conte pour adultes.) Celle-là à boucle d’oreille serpentine a lu le message, veut vérifier : mes respects madame la maire, je suis ici venue m’enseigner sur ce qui est noté en lettres carrées: vos crocs de terre cerclés de fer, vous en cédez des lopins pour la mort d’occasion ? –- et tant que vous y êtes (une amie lui a vraiment demandé), quand les oiseaux meurent c’est en plein vol et chutent comme des pierres d’un arrêt d’ailes? — ou bien c’est sur la branche qu’ils finissent brisés net dans un hoquet du ciel ?

Émoi madame ma mère, je suis là tout paumé dans l’en bas. (C’est à cet endroit précis que ce jour, ceux qui coulent dans un grand couloir gris, et ceux qui demain s’en viennent, s’enroulent comme un tapis et m’emmêlent. Je voudrais les chasser de cette feuille. À coups de pieds à coups de poings à coups de fatigue et surtout de rien, mais ils s’incrustent, réclament mille fois toute la page, mille fois j’hésite j’efface je coupe, par défaut sans succès sans place et sans illusion.) Je veille inerte contre ton canot d’hôpital, je suis papillon refermé sur la paille lisse de tes doigts. Je caresse jusqu’à plus jamais l’écorce de ton crâne nu sous sa mousseline de soie. Je vois tes yeux bleu d’acier, la rive infime d’une ride, la brume de ton sourire fané. Sous la grand-voile des souffles rauques je navigue à l’aveugle sur les grands fonds. Les étraves d’antiques images pariétales, inquiètes lasses ou rieuses, sont ancrées à l’orbe claire de ton front. En toi perdue dans ce lit je vous reconnais fille et père confondus. En toi chaque jour un peu plus qu’hier le murmure doux d’un homme vieux avance à pas rétrécis, creuse ta tempe. Dans sa coquille je sens frémir l’étroite cuisine, le fourneau brillant fait ronfler l’incendie vorace des cercles de fer… Pardon monsieur le maire ici c’est moi et j’écris mal. Je sens dans ma main le frisson d’une onde chaude où tremble une main. Pardon maman à l’heure encalminée, sans pouvoir ni savoir mieux, doucement je nous souris. Je fredonne grave dans la gorge comme un chat ronronne, sans rien connaître du parler essentiel à la vie, au jour, à la fraîcheur du vent ; ni jongler les mots d’amour — derrière la vitre, de l’autre côté de nous deux amarrés, sous la colline enneigée grimpe raide la cicatrice d’un chemin — ni ceux que l’on n’a jamais sus… Pardon maman à l’heure embusquée, c’est pour faire un peu un durer c’est pour faire cesser pour essayer de caresser pour faire semblant d’avoir encore du temps ; c’est ma langue d’érosion, ma fragmentation intérieure. Je m’use friable et tendre, tendre je m’amenuise. C’est pour le repos c’est pour nous bercer c’est pour toi muette.

Pardon monsieur le maire –- les oiseaux et les mères quand ils tombent, depuis le ciel ou depuis les branches, et dans les radeaux des lits, est-ce que leur cœur une dernière fois baratte des couleurs, du noir et tout le froid de l’hiver ? Est ce que leur cœur brûle une dernière fois de voler à l’envers dans vos trous sans lumière ? Je tiens dans ma cage d’os la fleur de guingois, j’effeuille son unique pétale métal: le titulaire de cette concession est prié de se présenter d’urgence en mairie, concession expirée.

IMG_0348

Depuis une proposition d’écriture de F. Bon: http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article4787, proposition 6

Paroles de là-bas. Métamorphopsies 9

P1080429-1

… ai suivi le songe d’une berge d’automne maigre, flanquée tout son long d’une eau lente ; déposée sous la soie de lèvres froides et blêmes : l’endormie. le pas pesant bordait une écluse déserte sous le ciel uni de gris – ai marché plus avant, trouvé tatoué au cou pâle du sentier le carcan ferraille d’une chaîne rouillée. derrière – la jetée rampante noir-béton: l’enclos morose d’un port minuscule et désolé.

 – en haut ceux hissés à terre – piqués d’échasses métal – le ventre dur et terni comme écaille vieillie – une poignée d’insectes desséchés au bout de pattes raides, 

– en contrebas ceux d’allure trapue – le museau noué à l’anneau invisible des files d’attente fluviales –  leur image décalquée dans l’eau glauque sans même le frisson d’une voile

je voyais une femme étrange ; elle enjambait la robe glissée en cercle à ses pieds – s’affranchissait de sa dépouille – disant d’un souffle: approche –

ajouta qu’elle attendrait.

P1080512

plus loin deux rails en défaite, une croisée de fer – des traverses d’herbes et de broussailles – la ligature de ronces juste avant la carcasse du grand hangar – son parchemin de métal ondulé, les vertèbres bosselées des rivets.

dedans comme un reproche la loco de manœuvre. depuis longs temps n’a plus tiédeur ni gestes d’hommes ; depuis longtemps n’a plus visages ni chocs d’usine

j’avance sans pouvoir – l’inconnue affirme sans parler

c’est pour toutes les dernières fois 

pour le silence et la corde tressée des mots – pour les reflets noyés dans la cendre et l’alcool de la vague fumée.

P1070654

Métamorpho 8

P1080421-1

(qui sait, je les aurais peut-être aperçus) ils auront longtemps déambulé, nonchalants, distraits, gaiement enlacés dans les allées du parc, tranquilles sous ses frondaisons épaisses ou clairsemées, ou bien rieurs, à inventer les histoires d’eux à la pulpe des lèvres, bavardant des autres, du temps qui parfois bouscule, toujours s’efface ; derrière leurs paupières baissées l’éclat polychrome de nombreuses saisons – (je les aurais peut-être croisés mais alors sans même l’empreinte d’un regard, comme on effleure sans trace les fadeurs passe-partout des décors autour de soi, pensant parfois : c’est moi le figurant  – ombre épurée de qui et pour quelle histoire ?) – puis sera venu leur hiver –

P1070122 tu es maintenant passé du rire au froid elle aura dit peut-être – et lui ne répondra pas car bouche de pierre, mains d’étreintes en acier bleu de glace, (je verrais alors le ciel déchiqueté s’effilocher en stalactites fines sous les fenêtres enrégimentées en façades – au bord des allées étroites les fûts droits d’arbres noirs et décharnés – leurs brindilles étirées au bout des branches, d’autres en fourreaux d’aiguilles) – elle aura dit alors depuis l’infini de son chaos – (un fracas de pensées rapeuses lui  balafrera le crâne d’un squelette d’échafaudage, petites planches étroites et grossières – cercueils de mots – carcasses d’images grises et ternes, un jour de décembre échoué à rive de nuit – elle aura pourtant tenté comme elle peut d’avancer encore somnambule, continuer comme elle peut équilibriste ! – et senti que si décrochait s’enliserait) – aura répété – mais tu es devenu comment depuis marcher facile, crocheté à mon bras – ajouté à ma danse, comment devenu si gelé sous ta pelure trop blanche

P1060342au loin les paroles brisées de ceux qui promènent sans effort leur durée de vie s’estomperaient ; elle aura une dernière fois rêvé : à leurs souffles légers accrocher la guirlande multicolore des bribes d’elle ; elle aimerait tant miroiter encore de leurs murmures, leurs babioles leurs aventures de quatre sous – passer de main en main de proche en proche de tiédeur de poche en rondeur de poche soyeuse – se repeupler de leur vie, ses nappes, ses îlots, ses reflets, ses petites courbures, ses odeurs de cigarettes et ses verres de vin – les baisers dans le cou et les baisers sur la nuque – elle aura songé tout le simple du monde à portée de main – s’ouvrir neuve comme seul un matin d’ignorance à fleur de peau ;

 

mais nous voilà passés – elle aura dit – pour toujours du rire au froid ; elle aura enfin soupiré, à son front une arche blanche – un cercle continu d’absence les soude de son anneau. Les voilà silencieux. (je les vois maintenant l’une et lui scellés à leur banquise – nus et saisis dans une étreinte immobile. on dirait un accroche-cœur sali de neige-béton, un camée désolé enseveli sous la poussière morne d’une arrière-boutique fanée.) A nos pieds l’écume du jour s’émiette.

47208571_10215584112829880_6907491414192422912_n

Photo Françoise Durif

metamorpho7

aujourd’hui C. ton enterrement. petit cercueil (t’étais pas grande !) bois très clair sur ses fines pattes de tréteaux alu dans l’allée flanquée de tombes:  faux marbre ou terre pelée, plus ou moins identifiées (je dirais déjà robe sapin pour ta dernière boîte rapidement posée devant – idée que c’est le moins cher – mais n’en sais objectivement rien) pas de superflu en tout cas – pas loin du couffin carton (cheap) ça se voyait que c’était presque déjà donné – et par dessus autour un ciel de bientôt fin novembre tout mouillé. un pleurer qui se dit pas se ressent même pas. on s’est un peu parlé, les ceux venus parce que c’est tout simplement humain et qu’il nous valait mieux : « super bien organisé » ; dans un presque rire très triste mais vraiment fallait pas trop dire en plus : cette cérémonie, ça ressemblait à de la misère grisaille – j’ai écrit auparavant des  mots pour balbutier de toi, mademoiselle Christiane, et c’est griffé, si quelqu’une ou quelqu’un veut bien jusqu’à lire là bas : https://detoutetdesriens.wordpress.com/2018/11/07/mercredi-7-novembre-2018/

donc bientôt déjà tu poseras dans ton cimetière dit paysager – des fleurs écarlatent les tombes – c’est de bonne compréhension: on n’est pas loin de. mais ça reste d’un moche de moche: bord de route minable (déchetterie et zone industrielle à quelques cents de mètres de pas loin) à gratter le cul d’un ciel vieille casserole, ça reste crade de fin de rien – bordure de rien – décousure de rien – t’avais pas forcément tort de crier jusqu’à depuis et plus rien enfin

dessus ton cercueil tout bien raboté blanc pas cher – posées les reliques de tes parents (leurs poussières calcinées – je vois nettement: deux mains fines soutiennent un globe et dedans j’entends presque causer les cendres – à côté une autre urne effilée comme un obus – veinée comme un coeur de marbre figé –  du encore moins moins que rien et c’est  à battre comme ça peut).

Ce qui me reste aussi et sans doute aucun presque tout le monde s’en fout et c’est normal et c’est bien sûr :

 

 

  • à jeter les trois ou quatre immortelles dans ta fosse qu’est ce qui empêche d’y aller qu’est ce qui attire et qu’est ce qui repousse ? pourquoi mourir englué dans l’humide et le froid ? quel choix ? et comment ça repousse

 

  • les sacs de plein déjà prêts pour occulter, flanqués comme gluantes gueules sur le rebord avide, accompagnés d’images merdiques: tout près un petit camion minable avec sa dérisoire grue étique pour saisir ces voraces panses remplies d’argile – nous tous partis, le trou froid bouché dans un glouglou de terre inhospitalière

 

 

  • Francisco Gutirerrez « la despedida »
  • P1070062

métamorphop6

 

c’est comme un trait d’union tendu juste par dessus

les immeubles crades et amaigris hissent leur wagon au plein du ciel désuni

IMG_0327

 

l’endroit de ville a ses fouilles ses îlots ses coursives et leurs cicatrices de mots étranges.

là s’écorchent tes yeux soudain arrêtés

P1060414

 

 

 

 

 

 

la rue. les trottoirs courent à son côté – des gens sombres posés dessus. des grappes d’humains sous les voûtes obscures et sur les langues d’escalier – des silhouettes esseulées la fumée aux lèvres –

des peuples d’étudiants l’avenir qu’ils voient devant

des plus vieux disent derrière –

tout ce rien qui attend à vif et maqué de rouge, disque de cherche-emploi cloué comme un christ sur la porte lourde

 

un peu de pluie si on veut parfois

 

la peau d’écaille balance des messages blancs sur noir – sortilèges et avertissements.

IMG_0325

 

le pas accroche ! – c’est depuis l’accident de longtemps. ça donne bien à pencher tout ce cinéma d’urbains ! – on s’y sera mis nombreux dans le chaud miteux des petites chaises en troupeau derrière le mur – là-bas. (dans la cour minuscule, entre les flaques, les voitures bien rangées sous les fenêtres comme des chevaux paisibles ruminant sous l’anneau)

 

 

sorti de trop de chaud le pas gauche râcle au goudron c’est depuis ce bringuebalant que les envers se découvrent:

dessous les yeux des fenêtres s’entassent et des gens collés dedans à l’heure du manger presque sous terre. Regarder le dos d’un qui essuie longtemps son assiette verte, ronde et luisante comme un soleil dans l’eau, plus loin un lit défait sous tout ce bitume de ville – à côté une femme pâle et qui attend – toi sans rien savoir – regarde – oui c’est par là les urgences

IMG_0320

on y mettra bien des limites, des bords c’est écrit, il en faut pour fabriquer des différences et des passages entre ces lieux incertains des morts qui attirent les vivants

IMG_0323